La ciudad, a esa hora, parecía hablar con un lenguaje distinto. Había ventanas encendidas sin nadie detrás, autos estacionados como restos inmóviles de un naufragio urbano, y un viento tibio que no refrescaba a nadie: sólo empujaba bolsas plásticas sobre el pavimento, como fantasmas buscando dueño.
Las plazas estaban vacías, pero no libres. Las calles estaban iluminadas, pero no claras. El silencio no era silencio: era expectativa.
A unas pocas cuadras de los edificios más altos —donde viven quienes ya no miran por la ventana— existía un sector donde la noche tomaba otra forma. Allí se mezclaban el sudor del entrenamiento clandestino, el cansancio de quienes escapaban del día, y el filo de una ciudad que cruje cuando baja el sol.
Bajo la luz amarillenta y cansada de un farol público, tres figuras coincidían junto a una estructura metálica clavada en el cemento; una barra fría que podía ser cruz o refugio, según quién la tocara.
No eran tres desconocidos. No eran tres amigos. Aún no eran nada.
Pero esa noche —antes de que el reloj golpeara la medianoche y antes de que la ciudad cerrara los ojos— algo iba a abrirse.
Algo íntimo. Algo oscuro. Algo verdadero.
Y aunque ninguno lo sabía todavía, esa conversación —nacida en un lugar improbable, entre ruido, riesgo y respiración— quedaría grabada donde quedan las cosas que importan: en el pecho.
Este es el primer fragmento de un encuentro real narrado en siete partes. Si deseas continuar, sigue recorriendo el blog.
