Si vuelven a leer esto alguna vez —ellos, o cualquiera que haya estado cerca del filo— quisiera dejar algo más que un relato: una posibilidad.
No hablo de redención perfecta. No hablo de borrón y cuenta nueva. Hablo de un paso. Solo uno.
Un paso como el que se da para colgarse de la barra. Un paso como el que se da para volver a casa. Un paso como el que se da cuando alguien mira de frente y dice la verdad, aunque tiemble.
La propuesta es esta: que la fuerza que usan para sostenerse afuera la usen un poco hacia adentro. Que la disciplina del cuerpo acompañe una disciplina del alma. Que el músculo que levanta cien kilos logre levantar un silencio y escucharlo. Que si la vida parece muy rápida, se atrevan a detenerse un instante.
Y si se sienten solos —porque uno nunca dice esa palabra en voz alta, pero se siente igual— recuerden algo sencillo: hay otros luchando también. En otros rincones. A otras horas. Con otros miedos.
Quizás podríamos construir algo así como una comunidad invisible. No un club formal. No un templo. No un gimnasio. Un lugar silencioso donde lo humano respire.
Un espacio donde alguien pueda decir: “Estoy chato”. “Estoy perdido”. “Me duele”. “Quiero salir”. “Me quiero quedar”. “Quiero cambiar”. O simplemente: “Estoy aquí”.
No sé si volveremos a cruzarnos. No sé si la noche lo permitirá. Pero si llega ese día, y si vuelven a colgarse de esa barra, aquí estaré.
Porque la ciudad a veces mata, a veces asusta, a veces confunde… pero también une. Y mientras estemos vivos, mientras el corazón siga empujando sangre, tenemos derecho a buscar algo mejor que solo sobrevivir.
La propuesta es simple, casi humilde:
seguir.
Seguir moviéndose. Seguir entrenando. Seguir hablando. Seguir abriendo espacios donde el tiempo, por un momento, no corra tan rápido.
Y si un abrazo fue posible esa noche, quizá también sea posible algo más grande mañana.
Fin del encuentro. La historia queda abierta.
