Hubo un tiempo en que escribía con una regularidad casi obstinada. Si un día no publicaba, volvía al siguiente. Escribir no era una estrategia ni una vitrina: era una forma de estar en el mundo.
Cuando entré a las redes sociales algo se quebró. Nunca me había dedicado a ellas. Comencé a mirar números que antes no existían: visualizaciones mensuales, alcance, interacciones. Mil visualizaciones al mes. Ese número, tan pequeño y tan ruidoso, empezó a hacerme preguntas que no sabía responder.
Sentí que mi aporte no le interesaba a nadie. Tal vez era cierto. O tal vez aún no había encontrado al público correcto. Pero el daño ya estaba hecho: comencé a culparme. Pensé que el contenido no era bueno, que la escritura había perdido filo, que quizás nunca lo tuvo. También comprendí algo incómodo: no entendía las redes, sus tiempos, sus gestos, sus silencios.
La tristeza no se quedó sólo en el blog. Se filtró a otros espacios de mi vida. Y entonces entendí algo más profundo: esa sensación no había nacido en Instagram ni en X. Las redes sólo habían encendido una luz sobre un vacío que ya estaba ahí.
¿Qué se hace cuando uno descubre eso?
Busqué respuestas. Muchas quedaron sin contestar. Otras, en cambio, comenzaron a ordenarse solas. No como soluciones, sino como pequeñas verdades asumidas. Y desde ese lugar empezaron a volver las palabras. Primero la prosa. Luego el verso. Después, algo más importante: la fuerza interior.
Esa fuerza es frágil. No es épica ni constante. Por eso la cuido. Por eso la nombro. Por eso escribo esto. Porque escribir, a veces, no es producir contenido: es rezar para que aquello que nos sostiene no nos abandone.
Si llegaste hasta aquí, te invito a seguir recorriendo este espacio. No como espectador, sino como testigo. La obra continúa, incluso —y sobre todo— después del silencio.
